ESSAY

\Aealk LEVEN SEELDEN WOORTE?

Ziener van tijd en stilte

Oh Vader!

Ik ben het

Daar

Ik sta midden in de stilte

Vrij van vorm en in vuur en viam!

ledere zienswijze is uniek. In feite kijkt de toeschouwer naar samensmeltingen: van belevenissen, van
ervaringen, van menselijke subjectiviteit. Terwijl de toeschouwer een beeld in zich opneemt,
verschijnen contouren van verdrongen herinneringen aan de oppervlakte.2 Wat de toeschouwer ziet,
heeft veel weg van een droom — spookachtige flarden die zich rangschikken tot vormen zodra het licht
het hoornvlies, de lens, beschijnt. Het netvlies als fotopapier, 70 micrometer dik.2l Smeekt het oog

om een nieuw metriek stelsel?

Toen in 1980 Camera Lucida van Roland Barthes verscheen, hebben kenners van reflectie
misschien wel overwogen om de fotografie als belangrijk onderzoeksterrein aan de kant te schuiven.
In een recensie die destijds in de New York Times verscheen, werd de laatste publicatie van de
poststructuralistische theoreticus een ‘frustrerende bespiegeling’ over de relatie tussen fotografie
en sterfelijkheid genoemd.! Dit beperkte referentiekader gaat echter voorbij aan het opvallendste
aspect van de analyse: in spaarzame bewoordingen gebruikt de theoreticus in het dunne boek zijn
persoonlijke biografie om een reactie te formuleren die naadloos aansluit op Susan Sontags verzet in
Against Interpretation (1966), waarin de schrijfster opriep tot een zintuiglijkere benadering van
kunst. Inderdaad laat Barthes in Camera Lucida de rationaliteit voor wat ze is en onderzoekt hij wat
fotografie zo persoonlijk maakt.’®! Doordat het medium wordt bevrijd van gekalibreerde semiotische
codes, mondt Camera Lucida ogenschijnlijk vit in een manifest dat de eigentijdse ‘beeldtheorie’
situeert aan het firmament van Walter Benjamins domein van de aura, waarin het object een veelheid

aan ervaringen bij de toeschouwer oproept.k*!

En nu snel door naar het heden — naar het tijdperk van de angst, van de steeds verdergaande
digitalisering, waarin het concept tijd geen vormen kent./Z In de lensopening van de geschiedenis is
het visuele opgegaan in een digitale esthetiek zonder locatie: van de iPad-schilderijen van David

Hockney tot de clickbait die in de virtuele wereld hoogtij viert en RSS-feeds en fotostreams op sociale
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media vult. De obsessie met gewillig en bliksemsnel beeld, dat voortdurend kan worden
gemanipuleerd, is de rigueur geworden. De Syrisch-Armeense kunstenaar Hrair Sarkissian werkt
vooral met het medium van de analoge grootbeeldfotografie. Zijn leven en werk staan op dit moment
in de kunstgeschiedenis niet alleen in schril contrast met de alomtegenwoordige
accelerationistische!®l maalstroom van beelden, maar zijn ook een vorm van menslievend verzet. Zijn

foto’s doen een appel op de toeschouwer, nodigen het publiek uit om stil te staan.

De foto's van Hrair Sarkissian — veelal levensgrote, kwalitatief hoogwaardige inkjetprints of
chromogene afdrukken — komen vaak voort uit een individueel beleefde ervaring.’? De totstandkoming
van elke foto is het resultaat van langdurig onderzoek dat vitmondt in iets theatraals. Non-
conformistische onderwerpen houden de geest van de kunstenaar bezig, soms jarenlang, voordat hij
scherp heeft wat hij ermee wil. Veel van de beelden, die hij vitvoerig bestudeert en ensceneert, zijn als
echo’s van zijn diverse ‘vaderlanden’. Het zijn voor hem plaatsen van geboorte en vernieuwing —
sommige zijn directe wortels aan zijn stamboom, andere zijn aangenomen. Elk werk wordt met veel
zorg samengesteld uit tal van elementen die een serie vormen of als het ware een gesprek aangaan
met de toeschouwer. Als hij aan een werk begint, gaat hij op missie en schept hij al doende een
reisverhaal. Het eindresultaat is onderhevig aan de risico’s van de analoge fotografie. Sarkassian legt
vaak grote afstanden af en is weken aan het werk als een bezeten archeoloog die de ene vondst na de
andere opgraaft. Bij terugkeer kan hij een heel archief aan foto’s hebben of slechts een handvol
negatieven om af te drukken.[® Als de opbrengst klein is, schrikt hem dat niet af maar stimuleert het
hem juist. Tijd is niet alleen onderwerp en setting van Sarkissians werk, maar eist ook een eigen plek

op in de totstandkoming.

De kunstenaar staat weliswaar bekend om zijn expressieve beelden van verdwijning en
ontheemding, maar in Sarkissians geénsceneerde foto’s is geen spoor te vinden van menselijke
aanwezigheid — laat staan van hemzelf. Als een geestverschijning verdwijnt hij achter een zwart doek
en wordt hij één met het apparaat. Het beeld leeft al in de zoeker van zijn architecturaal opgestelde
camera. Verscholen onder het doek staat het beeld op zijn kop; zwarte rasterlijnen in de zoeker
verdelen het in segmenten. De versplinterde randen van de scéne geven het een haast spookachtige
aanblik. Dan volgt er één klik. Het resultaat blijft verborgen totdat de film door een fotolab is
ontwikkeld. Hoewel Sarkissian de spanning van het toeval beschrijft als oprispingen van plezier en
angst die zich gelijktijdig doen gelden, is het overduidelijk: ‘Het toeval begunstigt de voorbereide

geest’, zoals Louis Pasteur ooit zei.l Sarkissian staat bijna altijd klaar.

Tijd is de basis van elke voorbereiding. Te midden van de door lenzen en tijd geobsedeerde
media gaat Sarkissian als volgt te werk: hij creéert een ‘wordingsruimte’ en neemt de tijd om te kijken
en ook voor het kijken.l'2l Beide facetten — de wordingsruimte en het nemen van tijd — vinden hun
oorsprong in de presocratische filosofie en literatuur, waar tijd werd verpersoonlijkt door figuren als
Vadertje Tijd of afgebeeld als een zandloper, en later in de renaissance door voorstellingen van de
mythologische god Chronos.[2! Men geloofde dat Chronos was ontstaan uit aarde en water en de
ultieme schepper was van de kosmos, een plek op de wereld vol chaos — heel anders dan de
hedendaagse ordelijke voorstelling van het universum. Het doel van de verpersoonlijking van dit geheel
was om, zoals Sontag eens opmerkte, ‘orde te scheppen ... [zo]dat niet alles tegelijk gebeurt’. Dit zou

ruimte creéren voor kritische distantie en reflectie.’%!
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De vertraging, de deceleratie, is een manier om met een kritische blik naar foto- en filmmedia
te kijken, zoals verwoord door de filosoof Louis Althusser en later door filmtheoretica Barbara
Klinger.['>l Op een afstand wordt het beeld een tijdseenheid die vatbaar is voor zelfreflectie. In
Sarkissians serie Stand Still (2009) staan lege betonnen huizenblokken, alle ongeveer even groot, in
een verlaten landschap. Sommige lijken op mozaiekachtige vormen in een videogame — een doolhof
dat het menselijk oog moet zien te ontcijferen. Keurig bijeengeveegde hopen zand liggen tegen deze
perfect gevormde kubussen aan en leiden de blik langs de rijen naar een mogelijk teken van leven.

Knijp je ogen halfdicht en zie: aan het eind van dit pad staat niemand, er is niemand die terugkijkt.

Stand Still toont een reeks gebouwen in Damascus die, klaarblijkelijk, verlaten zijn toen ze nog
in aanbouw waren. Deze karkassen zijn wellicht een signaal van een komende depressie. Deze
afwezigheid, de stilte en rust, is mogelijk een toespeling van de kunstenaar de revolutie die dit land
van 2011 tot vandaag in haar greep houdt. Het spel van vragen dat door deze foto’s wordt
opgeroepen, laat de toeschouwer in onzekerheid achter. Sarkissian heeft geen gezicht of lichaam
nodig om de wonden van een geschiedenis in vrije val uit te drukken. Het enige wat hij vraagt, is dat de

toeschouwer de tijd neemt om te kijken.

Al doende ziet men

Defect van het hoornvlies:
Je valt viteen in fragmenten
Daalt neer op de aarde

Als zuur

Dat de grond verschroeit

De carriére van Sarkissian begon in zijn vaders fotostudio in Damascus, die in 1979 zijn deuren
opende. De studio heette aanvankelijk Dream Color en was het eerste fotolab in Syrié dat
kleurenfoto’s afdrukte. Voor die tijd werden kleurenfilms vaak per koerier naar Beiroet gezonden om
daar te worden ontwikkeld en afgedrukt; hoe dan ook bleef dat nostalgische karakter dat wordt
geassocieerd met afdrukken in zwart-wit bewaard. Zoals Stephen Sheehi opmerkte, maakten
Ottomaanse idealen rond modernisering en verwesterlijking omstreeks 1900 opgang in het gebied dat
ooit bekendstond als de Vruchtbare Halvemaan: de Levantijnse landen Syrié, Libanon, Jordanié en
Palestina.l®! Na de val van het Ottomaanse Rijk werd de regio in gelijke delen verdeeld die in de
imperialistische handen van de Fransen en Britten terechtkwamen. In 1946 werd Syrié onafhankelijk;

buurland Libanon kreeg zijn vermeende soevereiniteit in 1943.07

Sarkissians vader, Vartan, groeide op als Syriér van de eerste generatie. Vartans vader was
gevlucht voor de Armeense genocide en op zoek naar een veilig toevluchtsoord in Syrié beland. Vartan
Sarkissian werd volwassen in een Syrié dat gebukt ging onder een identiteitscrisis. Het was een
verscheurd land dat constant in beroering was, dan weer verdeeld raakte en dan weer samenkwam
tot één geheel. In tegenstelling tot de ideologische overtuiging in andere Levantijnse staten, was Syrié
aanvankelijk diepgeworteld in het pan-Arabische ideaal onder leiding van de tweede president van
Egypte, Gamal Abdel Nasser. Nassers alomvattende ideaal van Arabisch-zijn was te beschouwen als
een vorm van verzet tegen de koloniale geschiedenis.['8! Deze samensmelting van
vitzonderingsposities was niet louter gebaseerd op etnische afkomst en had aanvankelijk evenmin de

intentie om verdeeldheid te zaaien; het was eerder een anker voor eenheid.'?! Zozeer zelfs dat Syrié
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en Egypte van 1958 tot 1961 tijdelijk één natie vormden, de Verenigde Arabische Republiek. Totdat de
beruchte opstand van het Syrische leger de ‘onafhankelijkheid’ van het land ‘herstelde’ en het Ba’ath-
regime aan de macht bracht, dat tot de dag van vandaag de teugels strak in handen heeft — zij het

met andere dogma’s.l20

De internationale conflicten in en rond Syrié duren tot op de dag van vandaag voort en grote
delen van het land leven nog steeds tussen de brokstukken en ruines van een aanhoudende
burgeroorlog. Toen Hrair Sarkissian in 1973 werd geboren, kende het land een tijdelijke toestand van
stabiliteit; de Arabisch-Israélische oorlog van 1967 had de plannen van Abdel Nasser gedwarsboomd.
Zo maakte Sarkissian in zijn jeugd kennis met de Syrische locaties uit de klassieke oudheid, zoals de
antieke stad Palmyra, het majestueuze Romeinse theater in Bosra in de provincie Arabia en de
weelderige biodiversiteit van de stad Latakia. Inmiddels hadden de onzichtbare littekens van
herinneringen hun sporen al nagelaten bij de jonge kunstenaar, zoals zal blijken vit dit verhaal.
Daarom werd Dream Color een lichtend baken voor Hrair Sarkissian. Met veel plezier denkt hij terug

aan de gelukkige middagen die hij daar na schooltijd doorbracht.2!

Tegen de tijd dat Sarkissian een tiener was, had zijn vader hem de beginselen van het maken,
ontwikkelen en archiveren van foto’s bijgebracht.22l In Damascus was Vartan Sarkissian een
veelgevraagd fotograaf voor verjaardagen en jubilea, diploma-uitreikingen en bruiloften — en hij legde
zo vast hoe een samenleving zich ontwikkelde. Vader en zoon kregen een hechte band en waren vaak

tot laat in de avond in de studio aan het werk alvorens Hrair met tegenzin naar huis ging.

Het tweetal bestudeerde daarnaast legenden, verhalen en afbeeldingen van beroemde
Armeniérs. Daarbij moet wijlen Yousuf Karsh zeker genoemd worden, een Armeense fotograaf die in
Canada in ballingschap leefde en naam maakte met het fotograferen van beroemdheden. Twintig van
zijn foto’s zijn gebruikt voor covers van het populaire weekblad Life.[23! Karsh schoot zijn beroemdste
foto voor de Canadese kamer van koophandel, waar hij was vitgenodigd om de voormalige Britse
premier Winston Churchill te fotograferen. Volgens een berucht verhaal, dat de fotograaf met verve
vertelde, griste Karsh Churchills sigaar uit zijn mond, waarna hij hem vastlegde in een onbarmhartig
eerlijke pose. Op de tweede foto nam Churchill een mildere houding aan met een lichte glimlach rond
zijn lippen. ‘Jij zou zelfs een brullende leeuw kunnen laten stilstaan voor een foto’, merkte Churchill
op.22lIn deze diplomatieke zege ziet Sarkissian het vermogen van fotografie om haar eigen
mythologieén te creéren. Voor de jonge fotograaf betekende dit een omslag in de manier waarop hij
zijn onderwerpen in beeld bracht; hij wilde niets liever dan werken met en diep doordringen tot elk

aspect van het fotografische proces.

Het richten van de starende blik

Je bent ondersteboven
Wachtend, gretig en verlangend
Achter de mantel van een tovenaar

De tralies van de cel lopen over je verbijsterde gezicht

Als ik verhalen vertel over conflicten en trauma’s waarbij uitwissen een duidelijk bijproduct is van de
geschiedenis in kwestie, maak ik graag gebruik van Saidiya Hartmans concept van kritische

fabelvorming.28l In het geval van Sarkissians werk zou men kunnen stellen dat zijn pluriforme praktijk,
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ontwikkeld in een deel van de wereld waar archieven gevuld zijn met een geschiedenis van
epistemologisch geweld en wegvagen, ook een plek heeft gegeven aan kunst waar feit en fictie door

elkaar lopen. Sarkissian probeert zijn onderwerpen op een integere manier zichtbaarheid te geven.

Het zaadje voor deze eigenschap werd in de jaren 1990 geplant, toen Francgois Cheval, de
toenmalige directeur van het Franse Musée Nicéphore Niépce, een lezing gaf in Damascus.[?¢! De
achtergrond van deze conservator in geschiedenis en etnologie was goed zichtbaar in de lezing waarin
hij ook conceptuele fotografie besprak, geillustreerd met afbeeldingen van de fotografen Patrick
Tosani, Antoine d’Agata en Sophie Ristelhueber. Vooral de foto’s van Ristelhueber spraken tot
Sarkissians verbeelding. In een van haar vroege essays, waarin ze haar aanpak toelichtte, citeerde ze
Alain Robbe-Grillet dat ‘de mens naar de wereld kijkt, en de wereld zijn blik niet beantwoordt’.[?” De
suggestie van een enkelvoudige blik is een afspiegeling van haar aanpak om conflicten te
fotograferen. Haar foto’s van Beiroet uit 1984, tijdens de Libanese burgeroorlog, zijn daar een goed
voorbeeld van. Haar ruines zijn ontdaan van mensen, van de actoren van geweld. Ze illustreren in

plaats daarvan een concept: ze geven vorm aan het onzichtbare.

De onzichtbare marges van de geschiedenis komen duidelijk naar voren in Unfinished (2006),
een van Sarkissians eerste officiéle series. Op een van deze levensgrote foto’s ligt een stoffig zwart
dekzeil over een onduidelijk voorwerp — een beeld dat lijkt op het beroemde Zwarte vierkant (1915) van
Kazimir Malevitsj. Op een andere foto baadt een scheur in het beton in warm rood licht, wat doet
denken aan werk van Mark Rothko. Is dit een heiligdom? Een restant van bloed? Een leven dat van
binnenuit bevlekt is? Op een andere foto staat een rij ongelijke betonplaten tegen een muur. Dit
drieluik van foto’s kan verwijzen naar de bouwstenen van de kunstgeschiedenis, of wellicht naar
stand-ins voor lichamen die niet meer bestaan. Sarkissians blik is dubbelzinnig en suggereert in
eerste instantie stilte. Maar van dichterbij beginnen de beelden tegen je te gillen, te zingen en te
schreeuwen — als een verhaal dat nooit verteld mag worden. De kunstenaar had een doel met zijn
eerste werk Unfinished. De in beeld gebrachte locaties — archeologische overblijfselen verspreid over
het vitgestrekte zogeheten Midden-Oosten — zijn ontdaan van informatie of ‘typisch oriéntaalse’
kenmerken.[28l Unfinished is een vorm van politieke abstractie, een poging om, zoals Jean Fisher
betoogde, ‘het modernisme te zien als een compromis’: een kruising zonder de last van het ‘benoemen

van de Ander’, die volgens haar een vorm van ‘haptisch zien’ oproept.2%

In 1998 maakte Ristelhueber een afspraak met Sarkissian toen ze voor een opdracht in Syrié
was. Tijdens hun ontmoeting moedigde ze Sarkissian aan om niet langer in het lab van zijn vader te
werken en zijn artistieke werk als fotograaf te beschouwen als zijn fundamentele bijdrage aan de
samenleving. De jonge Sarkissian volgde haar advies op en ging een jaar lang in Parijs wonen. Toen hij
terugkeerde naar Damascus, was zijn focus veranderd en wilde hij meer dan ooit de wereld over
trekken. Guy Debords ‘spektakelmaatschappij’ was in volle gang en zorgde alom voor
waanvoorstellingen.2% Sarkissian wilde graag de kieren opzoeken van een wereld waarin de media
steeds verder geintegreerd werden. Hij had een missie gevonden: beelden maken die niet alleen tot,
maar ook voor de stemlozen spraken. Zijn doel was voortaan om zichtbaar te maken wat de officiéle
geschiedenis nooit zou willen laten zien. Hij wilde ‘het imperialisme afleren’ en dit proces belichten als

een daad van niet-koloniale volharding. 31321

Men zou kunnen zeggen dat Vartan Sakissian een van die stemloze figuren was. Hij had
gehoopt dat zijn zoon het familiebedrijf zou voortzetten en een nalatenschap zou creéren voor een

familie die ontworteld was geraakt. Nu het potentiéle erfgoed niet werd doorgegeven, zou het in rook
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opgaan. In 2010, een jaar voordat de Syrische burgeroorlog vitbrak, ensceneerde Sarkissian
Sarkissian Photo Centre & My Father and I. Centraal in deze enscenering stond een van Vartans
laatste fotoshoots. Hrair schrijft: ‘Mijn vader arrangeerde alle poses ... alsof al deze poses op de een
of andere manier zouden verdwijnen.’ (De selfiecultuur heeft ze inderdaad misschien voorgoed
weggevaagd.) Sarkissian haastte zich naar huis om zich te scheren, en sneed zichzelf zonder dat hij
het doorhad. Op de foto’s zijn druppels bloed zichtbaar in zijn hals, de wondjes trekken de aandacht
van de toeschouwer. ‘lk was gespannen. Dit was een heel verdrietig proces. We hadden een zeer
emotioneel gesprek, in stilte ... spanning en ... woede.’23! De portretten van Hrair worden getoond
naast zwart-witportretten van zijn vader die gedurende diens leven gemaakt zijn — een staalkaart

van beweging, twee parallelle geschiedenissen, bewust van elkaar gescheiden.

Een (nieuw) gedaante van trauma

Ze zeggen dat het geen plaag is
Wat je achtervolgt

In zijn essay ‘The Ontology of the Photographic Image’ stelde André Bazin dat ‘hoewel alle kunsten
gebaseerd zijn op de aanwezigheid van de mens, alleen de fotografie profijt heeft van zijn
afwezigheid.”%! Bazin betoogde onder meer dat de vitvinding van de fotografie de kunstenaar had
bevrijd van de last van representatie, waardoor er afscheid kon worden genomen van de historische
visie. Dit stelde fotografen in staat een fundamentele methode voor het zien te ontwikkelen. De
‘afwezigheid’ in Bazins vitspraak kan in verband worden gebracht met het ontstaan van de
conceptuele fotografie — een werkterrein waarin het idee vooropstaat. De invloedrijke kunstenaar
Kenneth Josephson verwoordde het als volgt: ‘Ik neem geen foto’s ... ik maak ze ... [Inderdaad] het
idee is belangrijker ... niet de foto.”5! Conceptuele fotografie blijft omstreden als onvoorwaardelijk
onderzoeksterrein.3¢! Het volstaat niet om Sarkissians foto's in deze context te passen. Zijn foto’s
bestaan buiten de kaders van een idee. Ze breken dwars door locatie en situatie en spreken het gevoel
van de toeschouwer aan. Zoals de kunstenaar zelf opmerkte, gaat zijn werk over gevoelens —
gevoelens die dusdanig worden aangesproken dat het onaangename van het ervaren van trauma

mogelijk zichtbaar wordt.37

In de jaren 1990 ontstond een nieuw onafhankelijk onderzoeksgebied: het bestuderen van
trauma. Aanvankelijk leunde de theorie zwaar op het freudiaanse gedachtegoed dat een extreme
ervaring beschouwt als iets wat de grenzen van de taal en haar betekenis ver te boven gaat. Het
argument was toen dat trauma niet kon worden weergegeven.28l De DSM, de bijbel voor psychiaters;
werd in 1994 geactualiseerd, waarbij de nu welbekende stoornis PTSS (posttraumatische
stressstoornis) werd geintroduceerd en verder uitgewerkt.2? Dergelijk psychisch lijden werd
bestudeerd naast semiotische theorieén over de starende blik, van Jacques Lacans concept van het
initiéle zelfbewustzijn tot Laura Mulveys ideeén over scopofilie — een vorm van onderwerping en

voyeurisme.#%

In zekere zin weerspiegelt Sarkissians verbeelding van trauma de oorspronkelijke overtuiging
dat er geen uiting aan kan worden gegeven — overigens zonder de gevoelsmatige aspecten van de
ervaring zelf terzijde te schuiven. In de stilte raken auteur en getuige met elkaar verstrengeld. In de
serie Execution Squares (2008) toont Sarkissian pleinen in drie Syrische steden: Aleppo, Latakia en

Damascus. Deze locaties, waar vermeende misdadigers in het openbaar en met goedkeuring van de
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staat werden opgehangen, stonden al op jonge leeftijd in het geheugen van de kunstenaar gegrift. De
sporen van slap hangende lichamen stonden geétst in zijn geheugen, vage lijnen die altijd zichtbaar
waren. Ze hadden wel wat weg van Francisco Goya’s beroemde tekening Een heroische prestatie! Met
dode mannen! uit zijn serie De verschrikkingen van de oorlog (1863). Net als Goya, die deze heftige
tekeningen van verminkte ledematen en opgehangen lichamen pas later in zijn leven publiceerde,
gebruikte Sarkissian de camera als een middel om in- en uit te sluiten. De Execution Squares
fotografeerde hij bij zonsopkomst. De sereniteit van de mise-en-scéne staat in schril contrast met de
titel van de serie. Niettemin vormt het vastleggen van deze locaties een openbaar archief waarin de

geesten die hem achtervolgen zijn bijgezet.

Ondanks een zekere suggestie van objectiviteit dwarsboomt Sarkissians kunst de perceptie
dat foto- en filmmedia een absolute waarheid kunnen belichamen. De kunstenaar is constant
verweven met zijn onderwerpen en gebruikt het film- en fotoframe als een ruimte om zijn weg te
vinden in angstgevoelens die niet kunnen worden gesust. In 2014 maakte Sarkissian gebruik van een
bekende filmtechniek, time-lapse, om uiting te geven aan een allesverterende angst en frustratie.
Twee videoschermen staan naast elkaar. Op een van de videoschermen is een natuurgetrouwe replica
van het flatgebouw in Damascus afgebeeld, waar de ouders van de kunstenaar tot op de dag van
vandaag wonen. Terwijl het publiek toekijkt, begint het af te brokkelen en verandert het in een
puinhoop. Er volgt een klap op het gebouw, en die klap is afkomstig van het andere scherm waar we
Sarkissian zien met een sloophamer — blijkbaar de wraakzuchtige veroorzaker van de vernietiging.
Het publiek kijkt angstvallig toe terwijl Sarkissians mimiek heen en weer geslingerd wordt tussen

verwarring en wanhoop.

Sarkissian vernietigt wat hij ‘het omhulsel van zijn herinneringen’ heeft genoemd.“! De video
op twee kanalen Homesick staat symbool voor een plek die ooit zijn thuis was. Of het nu
onvermijdelijkheid is, een daad van schuldbewuste wraak of een gebaar van bezorgdheid om zijn
ouders die ervoor kozen om achter te blijven — de verlossing wacht. Met deze performance neemt de
kunstenaar zijn leven in eigen hand; als zijn thuis al net zo ontheemd en verwoest moet raken als het
Armenié van zijn grootvader, dan zal dat uit vrije wil zijn. In 2008 is hij voorgoed uit Syrié gevlucht.
Het leven van Hrair Sarkissian zit vol voortschrijdend verlies, een leven gekenmerkt door politiek
geweld en ontheemding. Smetten die de kunstenaar meestal vit tweede hand voelde en ervoer.42
Misschien heeft het helemaal geen zin om de heftige gewelddadigheid in Homesick logisch te
beredeneren. Formeel gezien plaatst het de kunstenaar op de stoel van het traumaslachtoffer.
Sarkissian geeft hier viting aan een veelheid van starende blikken, opgeroepen door een scala aan
causale spanningen en hun gevolgen.*3l De kunstenaar is een subject dat is ontdaan van ‘zelf en
ander’, het lichaam waarnaar de toeschouwer staart is ‘gescheiden van de persoonlijkheid’; de puur
intuitieve daad van vernietiging is hermetisch afgesloten — een verlossing voor de toeschouwer die

getuige is van het louterende zelfherstel van de kunstenaar.44

De mythe van het erbij horen

Wispelturige handen

Wrijven tegen elkaar

Te midden daarvan zijn gloeilampen
Een ontkiemende beweging

Brengen je tot leven
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Een van de grootste conceptuele en biologische hulpmiddelen dat sinds de 18de eeuw op grote schaal
is toegepast en verdeeldheid zaaide, is het concept ras. Dit kader, dat tegelijkertijd een conceptueel
mechanisme is om mensen in categorieén in te delen op basis van fysieke, sociale en linguistische
kenmerken, is herhaaldelijk bekritiseerd vanwege de hang naar essentialisme.*5! In biologisch opzicht
is het concept ras ontwikkeld om ‘genetisch verschillende populaties’ mee aan te duiden —
ondersoorten van de mensheid. Van de aldus gevormde groepen werd het nu achterhaalde denkbeeld
van de Kaukasiér als een ‘witte persoon van Europese herkomst’ als dominant beschouwd onder ‘vrije

mensen’ in de Verenigde Staten en Europa, maar ook in het Midden-Oosten en Noord-Afrika.2¢!

De ironie is natuurlijk dat de term ‘Kaukasiér’ is afgeleid van de Kaukasus, een berggebied dat
Armenié, Azerbeidzjan, Georgié en delen van Zuid-Rusland omvat. Hoewel Europees van aard, zijn
deze hedendaagse naties stevig genesteld in het oostelijke deel van de geografische en ideologische
gebieden die inmiddels aangeduid worden als het Globale Zuiden, dat voortdurend wordt geteisterd
door conflicten rond religie en etniciteit.*Z! Als we kijken naar de raciale samenstelling van de huidige
Armeniérs, dan stelt de literatuur dat zij een categorie Indo-Europeanen zijn die in de negentiende
eeuw Ariérs werden genoemd.“8! De vraag wat de etnische afkomst is van de meeste Syriérs, leidt
naar de achterhaalde definitie van Semitische volkeren — een categorisering op basis van taalkundige

en religieuze verwantschappen.#2!

Sarkissian is geboren in Syrié. Zo wordt hij binnen de canon ook gezien: als een Arabische
kunstenaar die nu in de diaspora leeft. In werkelijkheid is Sarkissian opgegroeid met verhalen over zijn
moederland, Armenié — verhalen die soms wel fictie leken. In de loop van de jaren dat ik Sarkissians
kunst heb leren kennen, is hij steeds meer een gevoel van gemis gaan vertolken — een lichaam zonder
organen, een lichaam zonder beeld, voortdurend op zoek naar een plaats van ‘oorsprong’ of
terugkeer.[5% Hij is inmiddels een Brits staatsburger die vloeiend Arabisch, Armeens, Frans en Engels
spreekt. Op het eerste gezicht maskeert zijn taal elke schijn van etnische verwantschap; een
verlangen naar een thuis wordt vermeden. Aanvankelijk besefte ik niet dat zijn zoektocht om ergens
bij te horen hem al zijn hele leven lang bezighoudt. Het overstijgt de mythologieén van ras en
identiteitspolitiek en voorziet zijn foto’s van context. Erfgoed en het gevoel ergens bij te horen zijn
centrale thema’s waarnaar de kunstenaar steeds terugkeert. Ook het voortdurende spookbeeld van
binnenlandse conflicten in zijn thuisland Armenié roept vele vragen op, die hij door een troebele lens

bestudeert.

Hoezeer men ook uitgaat van een synergetische of uniforme identiteit onder Arabieren in de
diaspora, de omstandigheden zorgen voor een heel andere werkelijkheid. De meeste Armeniérs, van
wie velen nazaten zijn van mensen die zijn gevlucht voor de genocide, leven in de diaspora. Volgens de
statistieken wonen tussen de zeven en elf miljoen Armeniérs voornamelijk in Rusland, de Verenigde
Staten, Frankrijk, Argentinié, Libanon, Syrié, Iran en Turkije, terwijl de officiéle bevolking van
Armenié op ongeveer drie miljoen wordt geschat.5% In de Arabische wereld leven Armeniérs vaak
geisoleerd van de rest van de samenleving. In Syrié woont het merendeel in de stad Halab, en een
kleinere groep in Damascus, van wie velen in of rond Hayy Al Arman (Armeense wijk). In Beiroet, de
hoofdstad van Libanon, wonen de Armeniérs grotendeels in Bourj Hammoud, een semi-industrieel

gebied met smalle straatjes tussen flats die dicht op elkaar zijn gebouwd.
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Wat Sarkissian vertelt over Armenié is een verkenning van wat Benedict Anderson in 1983
een ‘ingebeelde gemeenschap’ noemde, een sociaal geconstrueerd gemeenschapsgevoel dat tot stand
komt door het samenspel van folklore en media.52l Een van de vroegste fotoseries van de kunstenaar,
In Between (2006), is in dit verband vermeldenswaard. De scénes tonen besneeuwd kreupelhout en
panoramische vergezichten op dorpen die zijn bedolven onder het wit van een sneeuwstorm. Op een
van de foto’s duikt plotseling een raket op. Een teken van wetenschappelijke vooruitgang — en toch
doet de verstilde, vergrendelde positie (waardoor de raket niet kan vliegen) denken aan verval. Hier is
Sarkissians Moeder Armenié verlamd, weeklagend om het eigen leven, niet meer dan een ruine. Een

tegenstelling met het wonder van voorspoed dat in de verbeelding van de kunstenaar is gegrift.

Sarkissian maakte zijn eerste reis naar Armenié als volwassene in 2001, toen hij 27 jaar oud
was. Met twee camera’s om zijn nek arriveerde hij vol vuur en hij was buitengewoon enthousiast om
aan de slag te gaan. Maar het zal niemand verbazen dat hij moest constateren dat ‘het Armenié dat ik
voelde, niet het Armenié was dat ik zag op de afbeelding die ik in mijn handen hield.'’s3! Of Sarkissian
hier refereert aan een letterlijke ansichtkaart of een metafoor voor een wereld waar hij zich hevig aan
vastklampte, doet er weinig toe en maakt deze confrontatie des te schrijnender. De treurige sfeer van
het verval na de val van de Sovjet-Unie ontkrachtte, aldus de kunstenaar, elk gevoel van het
‘thuisland’ waar hij vol verwachting van had gedroomd. Hij was verbijsterd door de
levensomstandigheden van de Armeniérs. Zijn bezoek aan Tsitsernakaberd, het Armeense
gedenkteken voor de genocide dat in 1967 in de hoofdstad Jerevan was opgericht, heeft hem mogelijk

wakker geschud: hij wilde de onteigenden ‘gedenken’.[54

Archeoloog van hen die niet gezien worden

Overblijfselen
dringen mijn aderen binnen,
bezoedelen me,

Wat is er nog over tussen mij en jou, jou en mij?

Historische objectiviteit veronderstelt een afstand, een onthechting, die moeilijk op te maken is vit
Sarkissians Unexposed (2012). Op de eerste foto die ik tegenkom, zie ik onder in het grote beeld een
paar voeten. Slechts een smalle strook licht die zich een weg baant tussen de benen van deze persoon,
suggereert dat er leven is. Het tapijt onder de voeten zou een voorwerp van verfijnde rijkdom kunnen
zijn of iets wat volkomen misvormd is; de toeschouwer zal het nooit weten. De foto is in duisternis
gehuld. Van alle fotografische werken van Sarkissian is Unexposed misschien wel het enige dat
volledig is ontdaan van het meest gewetenloze concept: hoop. De schaduwen in de sluier van de
duisternis maken van Unexposed een werk van onvervalste moed. Zichtbaar of niet, elke
geportretteerde is een Armeniér die zich met tegenzin bekeerde tot de islam tijdens de Armeense
genocide, die in 1915 onder Ottomaans regime begon. Voor hun families en henzelf was het opgeven
van hun identiteit de enige manier om zichzelf te beschermen. Eenmaal volwassen hebben zij zich
losgemaakt uit de patriarchale context van het Ottomaanse Rijk en zich bevrijd van innerlijk lijden

door terug te keren naar het christendom. Een daad van inkeer, maar ook van terugkeer, wellicht.

In het leven van deze mensen, die nog steeds in het huidige Turkije wonen, is religie nauw
verweven met een publieke beeldvorming waarin geloof, ras en nationalisme samenkomen.

Sarkissians geportretteerden dachten dat ze door christen te worden weer authentiek Armeens
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zouden worden, maar dit metonymische proces heeft ertoe geleid, zoals Homi K. Bhabha ooit
betoogde, dat het subject gescheiden blijft van het ‘officiéle’ of ‘authentieke’ zelfbeeld waarnaar het
streeft. Ze worden gezien als na-apers.[*®! Ze worden niet geaccepteerd door de Turkse samenleving
en ook niet omarmd als Armeniérs, maar ze leven in de smalle ruimte ertussenin. Sarkissian onttrekt
het licht aan zijn foto’s en suggereert zo de onzichtbaarheid van deze kwetsbare personen — die leven

als een schim van zichzelf.[5¢

In 1997 sprak de Nigeriaanse dichter en curator Okwui Enwezor over geschiedenis als iets wat
‘rusteloos’ en ‘incidenteel’ is. Het narratief, zo stelde hij, is voornamelijk opgebouwd uit de
gewelddadige ‘epistemologische omheiningen’ van een samenleving die nog bezig is het besmeurde
residu van het westerse imperialisme te overwinnen.*”Z De boekensteunen van de geschiedenis
moeten volgens hem worden losgewrikt en verbrijzeld. Manthia Diawara, die voortborduurt op de
teksten van Frantz Fanon en Edouard Glissant, pleit voor Glissants overtuiging dat ‘gedachten
moeten trillen’, sidderen en beven. Mensen moeten versplinteren in verschillende fragmenten om de
tussenliggende identiteit te begrijpen.l*8 Glissants knap geformuleerde ‘Poétique de la Relation’ is
belangrijk. In dit traktaat bouwt de auteur en filosoof uit Martinique voort op concepten als
‘négritude’ en ‘zwarte emotie’ om te pleiten voor ‘diversalisme’ — een tegenpool van de christelijke
traditie van universalisme die ervan vitgaat dat alle mensen op een dag gered zullen worden. In deze
denkwereld liggen ideologieén niet vast, maar vermengen ze zich tot open denkprocessen, die
‘archipels’ vormen voor en van de stemlozen en onderdrukten.’*?! Mogelijk kan Sarkissian de
geportretteerden in zijn Unexposed weer aansluiting laten vinden, als een nieuwe manier om een
samenleving op te bouwen. Een collectieve gemeenschap, een wereld die gevierd moet worden, die tot
stand komt uit de verlegen klanken van hun verschillen. Kunst heeft (kunstenaars hebben) de
verantwoordelijkheid — of gevoelsmatig de macht — om niet alleen de eigen beeldwereld te

veranderen, maar ook het leven van degenen die ze portretteren.

De lensopening van de vrijheid: ondoorzichtigheid en verder

Dit zijn geen amateurtoneelstukjes

Dit ben ik die het licht in loopt

Niet langer een geheim

Maar het recht vitoefenend om gezien te worden
Eeuwigheid is hier

De stilte duidelijk

Blindheid, nabij

Maak je Laatste Viucht

Als kunstenaar ontwikkelde Sarkissian zich onafhankelijk van een bepaalde ‘collectieve affiniteit’ en
buiten de beperkte markt voor ‘Arabische kunst’ die aan het eind van de jaren negentig en in het
nieuwe millennium werd aangevoerd door de Golfstaten.*? In plaats daarvan ontwikkelde zijn werk
zich door een voortvarende disciplinaire aanpak en een interdisciplinaire dialoog, waarbij hij talloze
dissonante geschiedenissen verkende. Als fotografisch onderzoeker heeft Sarkissian getracht te
deconstrueren wat E. Ann Kaplan ‘de imperialistische blik’ en de starre positie van de heersende
westerse blik noemde.” Zijn gevoeligheid is, om met bell hooks te spreken, consequent oppositioneel:
hij wil verder kijken dan dekolonisatie en het fotografische subject op een nieuwe manier

verbeelden.[621
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Barthes wijdt het laatste deel van zijn boek Mythologies (1957) aan het demystificeren van de
tegenstrijdige manieren waarop de betekenisgever en het betekende subject tegenstrijdige ideeén
vitdragen — ideeén die dankzij de macht van de media mogelijk zijn gemaakt. Schrijfster Jacqueline
Rose onderzoekt dit vanuit een interdisciplinair perspectief en ontrafelt hoe de vrouw door de
echokamers van de media wordt gebruikt om etnische en klassengebonden stereotypen te
propageren.2l Sarkissian doorziet deze politiek. Hij benadert haar niet vanuit een direct ontologisch
perspectief, maar zijn blik wordt beheerst door een vorm van ondoorzichtigheid. Zijn
geportretteerden bestaan, met hun unieke eigenschappen, zonder de aandacht op zichzelf te vestigen

met het oog op verdere onderdrukking of overheersing.l¢4!

In Last Seen (2018-...) pakt de kunstenaar het thema verdwijning weer op. Het werk is een
samengestelde voorstelling die de hele wereld bestrijkt. In samenwerking met maatschappelijke
organisaties van Argentinié tot Bosnié heeft Sarkissian reizen gemaakt om families en verwanten te
interviewen — zonen, vaders, broers, echtgenoten — van mensen die zijn verdwenen, mogelijk
voorgoed. Levende mannen en vrouwen die niet dood zijn verklaard, maar ook niet mogen leven.
Sarkissian bouwde een vertrouwensband op met elke familie en fotografeerde de locatie waar het
verdwenen familielid in de herinnering voor het laatst is gezien. Op de foto’s zijn de verschillende
kenmerken van deze alledaagse, maar ook beladen plekken goed te zien. Het is nagenoeg onmogelijk je
deze heel gewone locaties voor te stellen als plekken met blijvende littekens, plekken van buitensporig
gemis. Een achtergelaten piano met zorgvuldig gearrangeerde snuisterijen — fotolijstjes, sjaaltjes,
een wereldbol. Een arrangement van tweedehands kunst hangt in een gang aan muren in een roze
tint. Een plompe sofa, nog net zo gaaf als decennia geleden. Een in cellofaan geperste trouwjurk
hangt aan een kledingkast. Een haastig opgemaakt bed dat bijna vit elkaar barst. Een
halfverwaarloosde tuin. Taferelen die even alledaags zijn als onheilspellend in hun zwijgzaamheid. Ze
luisteren naar de ziel van de onterfden, het zijn stille overblijfselen. De klok van Vadertje Tijd tikt

door.

Terwijl Sarkissian zich aan deze ondernemingen waagt, keert zijn blik vaak naar binnen.
Terwijl ik deze woorden opschrijf, bereidt hij zich voor op een definitieve verzoening met behulp van
een werk dat de titel Sweet and Sour (2022) draagt. De grootvader van de kunstenaar, die hij nooit
heeft ontmoet, kwam uit een dorp in de regio Sassoun in het huidige Turkije, uit een enclave genaamd
Khantsorig (letterlijk ‘kleine appel’). Een foto van deze plaats hing op een belangrijke plek in het huis
van de Sarkissians in Damascus en riep het beeld op van een imaginaire wereld. Het dorp vormde het
middelpunt van een rijke folklore in de Armeense volkscultuur — als thema van revolutionaire liederen,
een dans, en een heldhaftig aangenomen collectieve identiteit. In de vorm en stijl van een roadmovie
reist Sarkissian naar Khantsorig en vertelt hij over de band van zijn familie met het dorp aan de hand
van persoonlijke relaties en gebleken verwantschappen. Na zijn reis ‘naar huis’ wil hij terugkeren naar
Damascus om zijn bevindingen met zijn vader te delen; terwijl zijn vader hiervan getuige is, zal
Sarkissian hem vastleggen. Zo wil hij — neemt men aan — wijs worden uit de verhalen die we onszelf
vertellen. Waar leven ze? Misschien is het niet de waarheid die zal bevrijden, maar de eigen ervaring
als getuige van de geschiedenis. Want in de lensopeningen — in de barsten van het glas, tussen de
flikkering van het licht en het scherm — leert de mens zichzelf vinden, al is het maar tijdelijk, op de

manier waarop hij graag gezien wil worden.
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Biografie Dr. Omar Kholeif

Dr. Omar Kholeif CF FRSA FKA Blake Karim Mitchell is auteur van proza en poézie, historicus van de
academie en haar periferie en curator van overwonnen en/of onderdrukte archieven. Hen heeft
gewerkt als omroeper, filmmaker, redacteur, vitgever, museumdirecteur en LGBTQ+
campagnevoerder in Zuid-Afrika, Groot-Brittannié, de Verenigde Staten, Libanon, de GCC en Noord-
Afrika. In de afgelopen 17 jaar heeft hun werk zich geconcentreerd op de evoluerende aard van de
beeldcultuur in relatie tot de intersectionele vragen die opkomen in het veld en de studie van
etniciteit, ras, gender en seksualiteit. Specifieke aandacht gaat vit naar de manier waarop deze
concepten tot uviting komen door de taal van gelijkheid, bekwaamheid en volksgezondheid, zoals die tot

viting komt in de kritische fabulatie rond hedendaagse bewegingen voor sociale rechtvaardigheid.

De indringende vragen die uit deze onderzoekslijnen naar voren komen, zijn tot leven gekomen in meer
dan 60 tentoonstellingen en in meer dan 30 geschreven, mede-geschreven en geredigeerde boeken,
die vertaald zijn in 12 talen. Dr. Kholeif was co-curator van Sharjah Biennial 14: Leaving the Echo
Chamber en is momenteel Director of Collections en Senior Curator, Sharjah Art Foundation, VAE.
Hun aanstaande monografie, Internet_Art: From the Birth of the Web to the Rise of NFTs wordt in
april 2023 gepubliceerd door Phaidon.

Noten

[1] Alle poétische teksten die de verschillende paragrafen inleiden, zijn van de hand van Omar Kholeif.

[2] John Berger, About Looking (1980; herdruk, Londen: Bloomsbury, 2009), p. 31-41.

[3] Zeventig micrometer is de standaarddikte van een gezond netvlies volgens het National Eye Institute,
Baltimore.

[4] Andy Grundberg, ‘Death in the Photograph’, New York Times, 23 augustus 1981, p. 11.

[5] Ik beschouw dit ‘verzet’ tegen de semiotische rationaliteit als een daad van dekolonisatie — een weigering om
zich te voegen in de epistemologische structuren van het vastgeroeste Europese Verlichtingsdenken, waarin
rationaliteit hoogtij vierde en emoties werden verbannen naar het domein van de ‘hysterische’ Anderen.

[6] Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, voor het eerst
verschenen als ‘L'ceuvre d’art a I’époque de sa reproduction mécanisée’, in Zeitschrift fir Sozialforschung, jrg. 5,
nr. |, Parijs 1936.

[71 Ik verken het ‘tijdperk van de angst’ in relatie tot de gedigitaliseerde beeldcultuur in Omar Kholeif en W.J.T.
Mitchell, ‘A Story Starts with an Event’ en ‘Art in the Age of Anxiety: For Omar Kholeif’ in Art in the Age of
Anxiety, Omar Kholeif (red.) (Sharjah, VAE: Sharjah Art Foundation; Cambridge, MA: MIT Press, 2021), p. 81-120.
Voor meer literatuur over dit thema zie Omar Kholeif, Goodbye, World! Looking at Art in the Digital Age (Berlijn:
Sternberg, 2018). Het concept van een tijdperk van angst veronderstelt het rationaliseren van historische
perioden aan de hand van gemoedstoestanden.

[8] Voor een samenvatting van beschouwingen over accelerationistische politiek zie Antonio Negri, ‘Reflections on

the “Manifesto for an Accelerationist Politics”’, e-flux journal, nr. 54 (2014): www.e-

flux.com/journal/53/59877/reflections-on-the-manifesto-for-an-accelerationist-politics/

[9] Sarkissian werkt opmerkelijk genoeg niet met een groot team van mensen, maar maakt elke foto zelfstandig

met zijn grootformaatcamera. Hij werkt vaak samen met de mensen die model staan voor zijn werk of die het
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onderwerp van zijn werk vormen. Hij laat zijn films meestal ontwikkelen in fotolabs in Londen of Nederland. De
negatieven worden vervolgens gescand voordat ze worden afgedrukt, een proces waarop hij zelf toezicht houdt.
Soms valt het de kunstenaar op dat een onervaren technicus bepaalde details van de kleuren of het licht in zijn
foto’s, zoals hij ze zich herinnerde, had ‘vitgewist’. De enige correctie die hij in zo’n geval aanbrengt, is een lichte
digitale bewerking om het viteindelijke beeld in overeenstemming te brengen met het beeld in zijn geheugen. Of
deze zeldzame ingreep al dan niet een subjectieve inbreng van de kunstenaar in/aan het werk is, is voor discussie
vatbaar.

[10] Ik ben daar zelf getuige van geweest toen ik met de kunstenaar samenwerkte aan zijn fotoserie Last Seen,
waarvoor de kunstenaar veel werk verzette in onder meer Argentinié, Bosni€, Brazilié en Libanon.

[11] Citaat van de pionier van de microbiologie uit een lezing op 7 december 1854 aan de universiteit van Lille.

[12] Uitspraak tijdens het evenement Imaging Time: Understanding Photography as Time-Based Media,
Photographer’s Gallery, Londen, 23 februari 2019.

[13] Samuel L. Macey, Encyclopedia of Time (Londen: Routledge, 2013), p. 209.

[14] Susan Sontag, At the Same Time: Essays and Speeches (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2007), p. 5-6.
[15] Zie Louis Althusser, ‘On the Reproduction of the Conditions of Production’, in Lenin and Philosophy and Other
Essays (New York: Monthly Review Press, 1971), p. 13-25; Barbara Klinger, Melodrama and Meaning (Bloomington:
Indiana University Press, 1994).

[16] Stephen Sheeh, The Arab Imago: A Social History of Portrait Photography, 1880-1910 (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 2016). Er zijn weinig ‘historische standaardwerken’ over de zogenoemde Levantijnse
staten. Een goede start is Philip Mansel, Levant: Splendour and Catastrophe on the Mediterranean (Londen: John
Murray, 2010); Andrew Arsan, Lebanon: A Country in Fragments (Londen: Hurst, 2018).

[17] James Barr houdt een weldoordacht betoog over de geschiedenis van oorlog en onafhankelijkheid in het
zogenoemde Midden-Oosten in A Line in the Sand: Britain, France and the Struggles That Shaped the Middle East
(Londen en New York: Simon and Schuster, 2012).

[18]1 Nada Shabout, ‘Imaging an Immortal Arab Art’, in Modern Art in the Arab World: Primary Documents, Anneka
Lenssen, Sarah Rogers en Nada Shabout (red.) (Durham, NC: Duke University Press; New York: Museum of
Modern Art, 2018), p. 140-150.

[19] Robert Fisk, Syria: Descent into the Abyss (Londen: Independent Print Limited, 2016).

[20] Deze publicatie is ook het raadplegen waard: Malu Halasa, Zaher Omareen en Nawara Mahfoud (red.), Syria
Speaks: Art and Culture from the Frontline (Londen en Beiroet: Saqi Books, 2014).

[21] Interview van de auteur met Hrair Sarkissian in Londen op 21 januari 2021. Tenzij anders vermeld, zijn
dergelijke herinneringen afkomstig uit dit interview.

[22] Sarkissian weet heel veel van fotografie en haar geschiedenis. Dat blijkt onder andere uvit zijn rol als
permanent lid van de adviesraad (lid van de algemene vergadering) van de Arab Image Foundation, een functie die
hij nu meer dan een decennium vervult.

[23] Yousuf Karash en David Travis, Yousuf Karsh: Regarding Heroes (Boston: David R. Godine, 2009).

241'60 Minutes with Morley Safer: Churchill’, te zien op https://karsh.org/videos/60-minutes-with-morley-

safer-churchill
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[25] Dit idee werd voor het eerst geopperd in Saidiya Hartman, ‘Venus in Two Acts’, Small Axe 12, nr. 2 (juni 2008):
p. 1-14. Het concept, waarover Hartman in latere publicaties meer heeft geschreven, is een hulpmiddel waarmee
‘onderdrukte’ en ‘verdrukte’ stemmen kunnen worden gehoord door verhalen te maken en te vertellen. Het is een
instrument voor de schrijver om de verhalen te vertellen van mensen wier levens en geschiedenissen anders
onvolledig blijven. Bovendien biedt het ruimte voor creatieve interactie tussen feit en fictie, met het doel om
dergelijke onderdrukte verhalen voor het voetlicht te brengen. Ik besef dat dit wordingsproces voor historici die
werken met levende kunstenaars — maar ook voor mensen die werken met onvolledige archieven — doordringt in
het proces van verhalen vertellen. Voorts denk ik dat het geen toelichting behoeft dat kunstenaars als Sarkissian
ook schrijvers zijn, die bij het blootleggen van onofficiéle geschiedenissen dit idee belichamen.

[26] E-mail van Hrair Sarkissian, 17 maart 2021.

[27] Citaat van Sophie Ristelhueber uit Trade Routes: History and Geography, Okwui Enwezor (red.) (Amsterdam:
Prins Claus Fonds voor Cultuur en Ontwikkeling, 1997), p. 189.
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